Doğduğunda, yazılmış kara kaderine ağlarken, neredeydiniz?
Günlerce geçmeyen hastalıklarla mücadele edip hayata tutunmaya çalışırken, neredeydiniz?
Çocukluğunun o siyah, simsiyah günlerinde yanında yoktunuz; neredeydiniz?
Çocuklar sokakta oyun oynarken, o bir pencerenin arkasından utanarak onları izliyordu. Görülmemek
için saklanıyor, sanki suç işlemiş gibi başını eğiyordu. O günlerde neredeydiniz?
Karanlık odalara kapatıldığında, ağzına acı biber sürülüp saatlerce cezalandırıldığında, sessizce
ağladığında, neredeydiniz?
Tamircide, berberde, manavda çocuk yaşta çalışıp gece yarılarına kadar emek verirken, neredeydiniz?
Gece eve dönerken yediği dayaklar yüzünden günlerce yatağından kalkamadığında, neredeydiniz?
Aç karnına uyumaya çalıştığı gecelerde, neredeydiniz?
İlkokula su alan naylon çizmelerle giderken, neredeydiniz?
Ayakkabısının yırtılan tabanına karton koyup okula yürürken, neredeydiniz?
Diğer çocuklar teneffüste simit ve gazoz alırken, o sadece uzaktan bakıyordu. Neredeydiniz?
Baklavacı dükkânının önünden geçerken, bir dilim baklavaya aylarca hasret kalırken ve alamazken,
neredeydiniz?
Bayram sabahları herkes yeni kıyafetlerini giyerken, o eski elbiselerini saklamaya çalışıyordu.
Neredeydiniz?
Kış gecelerinde üzerine örtecek kalın bir battaniye ararken, neredeydiniz?
Okuldan döndüğünde sofrada ne bulacağını düşünerek yürürken, neredeydiniz?
Defterinin biten sayfalarını silip yeniden kullanırken, neredeydiniz?
Çaresizlikten ağlamayı bile kendine yasakladığında, neredeydiniz?
İnsanların içinde gülümseyip geceleri yastığını gözyaşlarıyla ıslatırken, neredeydiniz?
Başkalarının küçülen kıyafetleri ona verildiğinde ve bunu bayramlık gibi sevinerek giydiğinde,
neredeydiniz?
Okul gezilerine parası olmadığı için katılamayıp hasta numarası yaptığında, neredeydiniz?
Evde bir ekmek fazla olsun diye kendi isteklerinden vazgeçmeyi öğrenirken, neredeydiniz?
Doğum gününün hangi gün olduğunu kimsenin hatırlamadığı yıllarda, neredeydiniz?
Bugün ayakta duruyor diye güçlü sanıyorsunuz belki...
Ama onun en büyük kaybı yoksulluğu değildi, açlığı değildi, yalnızlığı da değildi.
Onun en büyük kaybı çocukluğuydu.
Çocukluğunu kaybettiği zaman, neredeydiniz?
--
Sevgiyle kalın.
